本网评论员 丁楚风
深秋大概是一个情绪泛滥的季节。
梭罗在他的小随笔《秋天的落日》里曾这样描写：那天际的太阳，终于在一个凄苦的寒天之后，暮夕之前，涌出云层，骤放澄明。最近，一首《漠河舞厅》，夹杂在流量垃圾、猎奇新闻等之间，短暂地挤上热搜前50，恰似梭罗笔下的秋日暖阳，不可多见。
歌自然是还不错的歌，送歌上热搜的，是歌曲后面的故事。歌曲作者说，《漠河舞厅》的创作，源于漠河老人张德全的人生经历。他和妻子康氏，年轻时都喜欢跳舞，二人常常在旧仓库里点灯练习舞蹈。1987年漠河大火，康氏不幸命丧火海，他在离二人常常跳舞的仓库旧址不远处开设了一家舞厅，名字就叫“漠河舞厅”。30年来，他思念亡妻，未曾续弦，每天用笨拙的舞姿在舞厅里独自跳着亡妻当年教他的舞步，仿佛亡妻一直都在。
有人疑问，故事听起来，像是为歌而编撰的一个精妙的营销策划。更多的人愿意相信这是真的。毕竟不能对爱情证伪，爱情虚无主义者也自是少数。更多的人，在这个凄美的故事里，找到了寄托自我情绪的角落。
“只是当时已惘然”，似火的情爱，或因张德全的故事里的天灾，或因人祸，在现实生活里更多地因为房车，最后无疾而终，这算得上是古往今来大多数人的制式体验。蔡琴有首老歌《最后一夜》唱道，“我也曾心碎于黯然离别，哭倒在露湿台阶”。无论昨天，还是此刻，还是在明天，哭倒和即将哭倒在露湿台阶的人自不在少数。
大时代钟鼓声阵阵。然而引人嗟叹的那一部分，常常无关于时代。清朝诗人黄景仁在穷困潦倒之间，写下过“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”的名句，字里行间，凄苦满溢；唐朝诗人杜牧也写过“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的佳句。都是讲情爱，杜诗性味超然，说冠绝全唐也不为过，但字句之间，隐隐有情爱易得的洋洋自得，倒是黄诗情真意切，成诗于那个文化凋敝的年代，隔空点了《漠河舞厅》背后故事的题。
前苏联作家帕斯捷尔纳克著名的长篇小说《日瓦戈医生》中，时代风雷激荡，主人公裹挟在钢铁洪流间，二度坠入爱河。最终为了活命，孑然一身，心脏病发作，猝死在莫斯科大街的人行道上。小说当然是虚构的，对于这部并非真人真事的诺贝尔文学奖作品，聪明人不会纠结于小说里革命的对错，不会花精力批判主人公事实上的婚外情，更不会像曾经的苏联那样，长期责怪帕氏“屁股坐歪”。聪明的读者，纷纷感慨日瓦戈医生飘零于命运之河的故事，在他人的爱情故事里流下自己的泪。把《漠河舞厅》送上热搜的人们，想必也是因为同样的理由，心有戚戚然。
讲述爱的文艺作品不在少数。前几年大火的科幻电影《星际穿越》，克里斯托弗·诺兰用一个披着科幻外皮的故事，讲了“爱穿越时间和空间拯救人类”的故事。对于这一点，人们也愿意相信是真的，票房和评分已经作证。仅就“爱能穿越时空”这一点而言，不是科技手段难证其假，而是人们一厢情愿愿意相信这是可行的。
《星际穿越》里的爱，和《漠河舞厅》背后的爱自然不同，《星际穿越》里的爱，是借由主人公的父爱所引申出的人类之爱。什么是人类之爱呢？作家李海鹏曾经说，如果你不明白所有都是可怜的，那么你就什么都不懂。此处的“怜”，不只是指怜惜，解做怜爱、情爱、体恤、理解等等，更为恰当，所谓人类之爱。
凛冬将至，趁《漠河舞厅》上热搜，祝愿人们都能在一首歌的时间里找到爱。这里的爱，当然是指人类之爱。倘若不能，就在至少一首歌的时间里期待冬日暖阳。就用《漠河舞厅》故事背后，张德全老人给亡妻写下的信里的美丽句子作结吧：
“苦难已过，世界大好。我也老了许多。人因何而美丽，又因何而凋谢。是惹怒了憩息的神明，抑或是连它也妒忌你的美丽，降于你炽热的登场，又炽热地退去。我们会坠入爱河，我深信不疑。”
