王丽珠整理丈夫的遗物
【资料图】
陈石军生前的军装照
王丽珠又拿起了两人的结婚照，桌上放着的是她和儿子的合影 图片由天门市委宣传部提供
扫码看视频
巍巍昆仑，茫茫天山。陈石军烈士，就长眠在昆仑脚下，和布公路旁。
由于路途遥远，陈石军牺牲后，王丽珠只去新疆祭扫过一次。她在老家天门石家河，给陈石军建起了衣冠冢。冢里，放入了陈石军结婚时穿的那套衣服。
岁月的河流汩汩而过，转眼已是37个春秋。“我已经是个老太太了，再过几年我就走不动了，可你还是那副英姿飒爽的样子。”梦中，陈石军还是当年的模样，朝王丽珠笑笑，敬了个军礼。
牺牲时夫妻相处仅十月
陈石军牺牲时，和妻子王丽珠朝夕相处的时间，还不到十个月。这十个月的时间，相隔37年，王丽珠依然如数家珍。
1978年陈石军参军后，王丽珠和他见面的次数屈指可数，相聚的日子可以用天来计算。
1981年元月，陈石军考入宜昌兵办教导队学习，王丽珠这才以未婚妻的身份去宜昌探亲。在战友们的陪伴下，陈石军和王丽珠逛街、看电视。晚上，王丽珠就和女兵们住在一起。
1983年末，两人结婚了。婚后，王丽珠随同陈石军到新疆度蜜月，在军营里度过了甜蜜的5个多月。
之后，陈石军两次回湖北探亲，加起来的时间不到两个月。
1985年春节，这是陈石军在家度过的最后一个春节。
“丽珠，你看儿子跟我长得一模一样。等过几年，我们再生个姑娘，我来带，不让你太辛苦。”一天，正在逗孩子的陈石军轻轻地拍了拍王丽珠，说完这番话，又郑重地向她敬了个军礼。
敬军礼是陈石军向妻子表达尊重的一种特殊的方式，每逢他从部队回来，或者离开家时，他总要向妻子敬军礼。
元宵节还没过完，部队来了一封电报，陈石军收拾行囊，告别亲友，再次踏上行程。
这一走，就是永别。
1985年6月，陈石军在新疆和田和布公路的施工中献出了他宝贵的生命。
1986年10月，和布公路全线通车。和田地区120万名各族群众少柴缺煤的历史一去不复返，经济社会发展步入一个新的历史时期。
衣冠冢里放进丈夫婚衣
1985年8月3日，回娘家看父母的王丽珠被喊回家时，家门口黑压压地挤满了人。
挤过人群，王丽珠看到婆婆昏过去了，村卫生室的医生正在对她进行抢救。
听到陈石军因公牺牲的噩耗，王丽珠也昏了过去。
一家人陷入悲痛之中，公婆一夜之间多了不少白发。王丽珠醒来已经躺在医院里，眼泪流干了，她就睁着眼睛盯着房顶，不吃不喝，家人寸步都不敢离开。
一旁传来儿子嗷嗷待哺的哭声，王丽珠挣扎着爬起来给儿子喂奶，却发现已没有奶水了，最后还是部队的领导给孩子买来了牛奶。
抱着儿子那一刹那，王丽珠清醒过来了：“我不能倒下，我是军人的妻子，我还有重要的使命。”和公公婆婆抱头痛哭一场后，王丽珠收拾好自己的心情，振作起来。
读大学是陈石军生前的愿望，他也和王丽珠讨论过孩子上学的事情。“不把孩子供上大学，我怎样都不会罢休。”王丽珠心里暗下决心。
新疆路途遥远，丈夫已经下葬了，无法赶去送行。王丽珠在老家给陈石军立起了衣冠冢，把丈夫结婚时穿的那套衣服放了进去。这些年，逢年过节，或是遇到了困难，她都会到陈石军的衣冠冢前倾诉思念之情。
2005年，儿子大学毕业，也是陈石军牺牲二十周年的纪念日，王丽珠这才得以赶赴新疆，在陈石军战友的陪同下，到和布公路一侧的陈石军烈士墓前，完成了祭扫。
而这些年，陈石军的战友也会不时前往祭扫，每次去，他们都会拍下视频和照片，发给王丽珠。
而在和布公路的零公里处，和田各族人民集资修建了一座纪念碑，碑上，一个筑路兵肩扛铁锹、手指前方。
一封家书慰藉三十七载
“你和孩子都要注意身体，特别是孩子，一定要照顾好。吃食方面一定要注意，平时最好是让孩子吃点零食、鸡蛋之类的高蛋白。另外，还要注意早期智力培养，平时让他多看、多认、多读。夏天快到来，电风扇买了没有？望来信告知。”
这是陈石军写给妻子王丽珠的最后一封信。十天后，他在新疆和田和布公路施工中牺牲。
从陈石军参军起，写信就成了两人平时维系感情的唯一方式。结婚后，书信来往更加频繁，而遥远的距离，信件经常会在发出一两个月后才能收到。
王丽珠收到这最后一封信时，寄信的人，已经长眠在了昆仑山脚下。
王丽珠告诉极目新闻记者，她和陈石军的来往书信，在丈夫五七祭日的时候大都烧掉了，唯独剩下这封保留了下来。
这些年，王丽珠为了生活，辗转天门、武汉、苏州、广州等地，但这封信一直保留了下来。
除了信，王丽珠收藏的丈夫遗物，还有一套军装、一顶军帽、一条毛巾、儿子周岁祝词、两人的结婚照、丈夫的军装照和一本《八路飞越天山》的书。
2016年，因为打算把自己盖的房子卖掉，她把房子搬空了，这些东西，她放到了自己的娘家。
她说，这是她对丈夫最深的思念，是支撑她生活的动力。“每当遇到难关或者遇到开心的事，只能对着照片跟他讲。”
“我想告诉你，父亲去年去世了，走得很安详；我还想告诉你，妈妈今年83岁了，开始有了些小毛病，她现在住在小弟家里，小弟在镇上建起了新房，离我们家很近，我会照顾好她的……”
“我还想告诉你，儿子长大了，却还没有成家。这是我现在最担心的事，你会不会怪我，没有帮儿子谋一个幸福的家？”
最想把丈夫遗骸接回来
这37年的日子里，有过多少迷茫和无助的时候，只有王丽珠自己知道。但是不管遇到再大的困难，她都没有找政府帮忙。
陈石军牺牲后，在部队和政府的关心下，王丽珠被安排了工作，这让她心怀感激：“党和政府对我们已经很好了，我要尽可能地自己解决难题。”王丽珠认为，作为军人的妻子，也要有军人的担当。
后来，王丽珠下岗，她卖鸡蛋、卖衣服、外出打工，都没有提过什么要求。
石家河镇马溪社区副主任李丽君说，王丽珠的事迹传开后，居民们在敬佩她不容易的同时，遇到啥难事，总爱说“再难没有丽姐难，大家都勤劳奋斗，把自己日子过好了，不给政府添麻烦，也是对社会作贡献。”如今，社区乃至石家河镇民风淳朴、乡风文明，近年来，涌现出了一批天门好人。
这些年，随着年龄的增大，王丽珠对天门的有关部门说出了心底最大的遗憾：陈石军在新疆的墓地出现破损，墓碑上的“陈石军”也刻成了“陈士军”，她想将丈夫的棺木移到天门来。她也有一个愿望，在她走后，希望能跟丈夫陈石军埋在一起，一解多年来相隔千里的相思之苦。
回望独自走过的这37年，王丽珠说，“陈石军给了我不到十个月的朝夕相处，给了我一纸结婚证。我做了军人的妻子，也选择了做军人家庭的‘长子’。我不会食言，我和孩子要继承丈夫的遗志，奋力前行，因为7个字——我是军人的妻子！”
