热点聚焦:想念张国荣:永远记得他,是我们的幸运

2023-04-01 09:30:34 来源:极目新闻

打印 放大 缩小

极目新闻评论员 屈旌


【资料图】

张国荣去世已经20年了,如果他还活着,今年已经67岁了。

我们很难去想象一个67岁的张国荣。他离开那年47岁,但很多人都觉得,他不过也就三十出头。他长得俊美精致,不显年纪,但之所以人人都觉得他风华正好,是因为他的眼中始终有温柔和天真。

在他去世之前和去世之后,都有很多关于他的话题在世间流传、议论。人们在他身上投射各种偏见与妄想,试图用他去阐释某种概念,证明某些观点,抒发一些情绪,甚至只是消遣一下茶余饭后的时光。爱他的人会为他忿忿不平,但若是他知晓,恐怕也只是笑笑说,被人记得就很好。

每年4月1日,很多人纪念他,很多人讨论“我们为何纪念他”。

为何纪念?首先当然是因为爱慕,因为想念,因为不舍。张国荣是一个太过于美好的人。他眉目如画,唱演俱佳,成就斐然,魅力十足,要爱上他是件太容易的事。那么,自然会有很多很多人因为爱而去怀念他,以对抗人类遗忘的本能。

也因为,他在风华正茂时选择离去,很多令人向往的可能性就这样在坠落中摔碎。世间最大的悲剧是将美好撕碎给人看,巨大的遗憾让人们对他心生亏欠。这世界尚欠他很多喝彩、很多赞美和很多爱。

去世20周年,是个很特殊的时间点,也适合一些富有意义的仪式,让人们去抒发内心奔涌的情感。很多荣迷借着这个机会去香港,寻访张国荣曾经的足迹,参加歌迷会组织的纪念活动,去给他献一束花,为他祈祷祝福,和一众同样喜爱和思念他的人一起,唱起他的歌,沉默落泪或痛哭一场,让这份喜爱具有在当下延续的深远意义。

也有很多人,或许只是在这样一个日子,重新听一听他的歌,看一看相关的纪念文章,或去看一部重映的他的电影,内心有些感触和忧伤,如回头再看某年的褪色照片,不是大张旗鼓的纪念,情怀也依旧隽永,永未见尽头。

当下,高调而温和地去纪念一个明星是很难得的。这个职业被异化得厉害,映射着分裂的社会心态,时而被捧成举世无双,时而被嘲讽为208w,被一群人疯狂地迷恋和追逐,又被另一群人无理由地痛恨和鄙夷。甚至连“明星”这个头衔,都已经不复当年的光彩熠熠。

而张国荣喜欢称自己为“Artist”而不是艺人、明星,直译过来是艺术家,挺矜傲的,但他当然担得起。

他留下了很多好歌,从华星、新艺宝到滚石、环球,从本土纯正的港乐表达,到热烈摩登的劲歌热舞,再到前卫先锋的音乐探索,喜欢各种音乐风格的人都能从他的歌声中找到共鸣。他极好地融合着古典主义和后现代潮流,从未放弃对自我的探索和突破,不但在旋律和唱腔上求新求变,更大胆地将舞台艺术做到极致。他的很多歌曲即便在20年后的今天听来也不会觉得“老气”,他的演唱会能让00后的歌迷看得如痴如醉,很多年轻的歌手,用更为现代的编曲去重新演绎时,亦会再次被他音乐的超前性所震撼。

他也留下了很多佳片,商业片和艺术片皆有,空前绝后的影史经典,诙谐搞笑的港式贺岁,轻松可爱的浪漫小品,催人泪下的人性故事,还有恐怖片、悬疑片、奇幻片、主旋律影片等种种类型。这么多年过去了,回头细数,竟少有他没有涉足的类型。在他去世前几年,为了更好地实现自己在电影上的艺术追求,他想要执导一部影片,为中国人拍出非常有意义的电影。但因为各种原因,这部影片没有顺利开机,这成为很多影迷无法释怀的遗憾,也正因为遗憾,让思念更可贵,让怀念更绵长。

他还留下了很多故事。演唱会场馆的保洁阿姨,名不见经传的舞蹈演员,电影片场的群演,很多人都曾经讲述过与他只言片语的交集,被他的温暖、谦和、敬业所打动。更不用说,圈内有多少同仁、后辈曾受过他的关照和提携。他一直渴求着爱,却也从未停止给予爱。

走出粉丝的圈子,从广泛的社会层面来看,对于张国荣的怀念会显得很复杂。其中有对潮流的跟随,有对于香港文化黄金时代的留恋,有对自己青春的缅怀,有对社会包容度的期待,或纯粹找寻某种“怀旧”的依凭。当一个人身上承载了太多符号性的意义,爱和想念就会有更多驳杂的颜色,甚至变得过于宏大和泛化。

但其实,对他的怀念也可以很单纯,和一些多年的荣迷聊过,在经历最初的震惊、悲痛和思念,被时光冲刷洗礼之后,怀念不再成为一个需要刻意去营造和谈论的事情,而是渗入到寻常生活。旧日旋律,会在某个看着晚霞的傍晚哼起;某句台词,会在日常聊天中脱口而出。喝一杯午后红茶,迎面有风继续吹,所有记忆与经历,都因为曾经认识和喜爱一个人而变得有些许不同。他离开了,却又无处不在。在很多个人的、微小的记忆里,他并非一座高高在上的圣像。人们怀念他,如怀念一个老友,单纯地怀念一个美好的生命。

1997年的跨年演唱会上,张国荣曾经动情地对台下的歌迷说:“希望大家能够永远记住我,因为每一晚你们给我的欢呼声、掌声我都会记住。”

今年,张国荣已经去世20年了,很多喜欢他的人都没有忘记他,而很多他的新歌迷、新影迷的年纪都还不到20岁。年轻的人们在他离开这个人间之后,依然爱上他,这已经足够令人感怀。

时代洗礼,唯有风采会留低。再过10年、20年、30年,甚至100年……相信依然有人怀念张国荣,因为人们永远会向往极致的美丽、深刻的表达和纯粹的爱。

怀念,本质上是一种自我满足和自我安慰。每个人都可以选择自己的方式,每个人都能从中得到生存于当下的感悟和依据。所幸的是,有那样一个人,在漫长的岁月中璀璨如星,被我们永远记得,而这其实是我们的幸运。

关键词:

责任编辑:ERM523

相关阅读