潮新闻客户端 记者 刘玉涵
【资料图】
《明月前身》（局部）
六个三米多高的农民站在一起，泥土与汗水的气息从水墨中扑面而来。
如果走进浙江展览馆的“乘风之路——浙江省文艺名家孵化计划美术作品展”，我们很容易被这六位“巨人”吸引，他们是盛天晔创作的中国画《明月前身》系列的一部分。丈二的尺幅太大，观众走近时不得不仰望着观摩细节，或者退后三米以览其全貌。
一般的肖像画，人物与常人等大或略小，一个顶两个的“巨人”很少见——这是非常规视像，盛天晔解释道。
为什么把人画这么大？“很多年了，我脑子里一直萦绕着孔子观明堂的那个场景”，他说，“孔子在明堂里看到尧舜桀纣的画像，各自有着善恶不同的面容。如果把画的对象换一换呢？”明堂相当于帝王的祖庙，四壁户牖之上图绘的往往都是王侯将相，为什么不能画劬劳生民？当他起意把农民作为可以歌颂的对象，尺寸也被执意地放大了。“风越过了雅上升为颂。”
于是，黄土地上风削刀割的劳碌生面，顶天立地地站在了那里。
明月前身
这些形象都是盛天晔在山西吕梁的老乡。
2008年，经由太原理工大学一位老师的介绍，盛天晔第一次来到吕梁临县碛口，这个和江南城市霄壤之别的晋西古镇，给了他一记彻底的捶打。“村子完全在山沟沟里面，生活条件你完全想象不出来。”
不适应。
北方不同于南方，水会成为一个问题。较早些的时候，洗澡都没有地方洗，排水系统也不完善，卫生条件十分落后。而对当地居民来说，能吃饱是最重要的事情。有一次他走进一个窑洞，看到一对老夫妇蹒跚佝偻着，几乎已经走不动了，却还在劳作，见到人来，拘谨，羞涩，不善言辞，却有着最真挚的笑容。“那是乡野田间中国人最善良的底色，风侵雨蚀，千年未改。”
深入了解之后，那里的生活状态深刻地冲击了他。
2012年在碛口
在之后的大概十年时间里，盛天晔反复回到吕梁，每次都带着学生，到碛口镇下的各个村子里，和老乡们打交道，给乡亲们画像，一待就是两三个星期。每次到了下乡季，他的脑中，第一个跳出来的总是碛口。碛口也像他生命中的一段缘起，至今未及落幕。
2018年，盛天晔整理了十年间的写生材料，创作出这组十四张单幅人物肖像。大尺幅的画作突出了人物身上的细节，脸上的皱纹都清晰可见，甚至能让人联想到皱纹中夹着的尘土。
曾经有人问他：你为什么要画这么难看的、沧桑的老人？盛天晔没有正面回答，他想，怎么能仅凭外貌来判断美丑呢？当时，“明月前身”这个词跳到了他的脑海里。
“流水今日，明月前身。”出自唐代司空图《诗品二十四则》，表达的是诗歌中最洁净、纯粹、洗炼的艺术境界。他用“明月前身”来形容笔下的农民。“可能对我来说，这些农民比其他普通百姓带给我更多的情感触动。”
盛天晔在7岁之前都生长在浙东农村，年岁越大，回乡的次数越少，近乡情怯，一为亲老故去，二为旧境皆非。可能源于对农村的怀念，他在创作的时候总是想画这些随日月升落于天地山川间的吾土吾民：“他们像皱纹一样刻在中国的大地上。”
《明月前身》（局部）
画人物的人
盛天晔的小名就叫“大画”，他怀疑因为这个缘故，自己的画越画越大。
1971年，盛天晔出生在浙东鄞县的塘溪施村，父亲天生喜欢画画，给两个儿子分别取了小名“大画”、“小画”。
十六岁，盛天晔考入了美院附中。在附中，马玉如先生成为他最重要的启蒙老师。马老师的画品、人品，深深地影响着盛天晔。此后他步入美院学习人物画，在中国画系一直读到了博士，直至成为一名教师。
几乎每个普通的工作日中午，在食堂吃完午饭，盛天晔都有一项固定的安排——画同学，既为示范，也是自我修持和操练。这天来做模特的是一个国画人物二年级的同学，特意穿了一身旗袍早早地候在了教室。一名研究生和盛天晔同时支起画架，一圈学生则围在老师身后看。
盛天晔和学生一起写生
这个写生的习惯已经保持了二十多年。确切地说，是盛天晔在做学生的时候，从导师刘国辉先生那里接续了这个传统。那时候，也是请同学们轮流做模特，每天午饭后的短暂余暇里，他跟着刘老师一起写生。“刘老师眼高，手快，放笔直取，挥洒纵横，”盛天晔回忆起那时的情景——“我跟得踉踉跄跄，落笔既定，无暇深思，所以几乎每张都是急就。”在盛天晔的回忆中，那是一段快乐的时光，在当时，整个中国找不出这样一对师徒，以及一年又一年来了又走的同学模特和观众。
等他做了老师，依然沿袭着这一习惯，午后课前只要没什么特别的事情，就到教室里写生，学生们自由观摩，二十年前，拍照是奢侈的事，现在都是手机录像。
在盛天晔身上，美院的传承不止体现在教学习惯上。“好的沟通，是人与人气息的相接，人与人相互的感染。”他讲，他在教学时候不会就画论画，更多是讲做人的问题，画如其人。画如果出了问题，根源在人。
这也是源自老师刘国辉，当年刘老师上课的时候不会只讲画面本身，而是要让你明白：画面的问题，很可能是你这个人出了问题——状态紧张或松懈、思路不专或执拗，甚至是非认知上有所偏差等等。老师们大多不明说，学生们听着画外音会很紧张，会立刻反身自查，长此积累，养成自律、自省的习惯。“这是独立人格的基本要求，而绘画，一定是独立的心智活动。”盛天晔说。
盛天晔和刘国辉合作《五四运动》
从人出发，时刻自省，盛天晔希望把这样的传统传递下去。“ 画画真的不是最重要的。 ”画了三十多年人物画的盛天晔说，“最重要的还是人，一个人怎么去看世界、怎么对事物做出判断，再产生行动的能力，弃恶扬善，有担当。一切知识的目的，只为成就人，成就更好的人，才有更好的世界。”
画画不是最重要的
人物画，离不开人。画人，一定要有生活，生活在哪里？在广阔天地，那就下乡。
1986年，附中一年级，盛天晔第一次下乡去了富阳大源：“那时候我们要自己带铺盖、带一应日常用品。到了乡里住处，没有床，没有凳子，就是毛坯房，在水泥地上铺上一层稻草，你再把铺盖铺上面，掀开被褥，经常有各种虫子跑出来，甚至蜈蚣。”
从十几岁起他便知道，下乡要吃苦。“人物老师带学生下去，一定是去苦的地方。”
比如林县，比如沂蒙。师生们爬太行，半天才进到一个村子，进了村发现里面只有十几个人，而且几乎全是老人，家徒四壁，但却非常热情地拉着学生们留下吃饭，用他们听不太懂的方言不断问候“吃了没”。
1991年上海宝钢的下乡
到碛口，早上喝小米粥，你必须揣上几个馒头，不然走到村口就饿了。一趟下乡可以让学生们切身体会到什么叫“饿得慌”——饿了真的会慌。
“我觉得体会一下这种生活，这帮小孩儿们回来之后可能真的就会脱胎换骨，至少褪一层躺平的念头，”盛天晔说。再面对习以为常的城市生活，认知和体会都会有所不同。
中国美术学院院长高世名也曾要求，下乡一定要深扎，一定要有感同身受的田野经验，切忌空谈，切忌无病呻吟。生活才是最好的老师。
“这样下乡几次之后，在尘里土里，见天地众生，再落回到笔头上，画画就是相对简单的事情。”
盛天晔在工作室
盛天晔计划近期还要再去碛口，在《明月前身》之外他还有一件《客自故乡来》尚未完成，作品的主题，仍是千里之外的劬劳生民。
由于体量巨大，他只创作了一半。十余年的时间里，断断续续，乡亲们离乡离世，使得画作留下了时空错位的历史空茫感，或许这件作品将成为一件方志式的田野调查，但不变的是，画家试图不断地记录黄土地上这些顶天立地的人群的初心。
艺术家名片
盛天晔
1971年生于浙江鄞县
中国美院中国画学院副院长，博士生导师
中国美协第五届中国画艺委会委员
师从刘国辉先生
代表作有《秋水》《不祭山河祭热血一一滇西英烈志》《高皇》等
《秋水》
《不祭山河祭热血一一滇西英烈志》
《高皇》
“转载请注明出处”
