隆隆声来，呼啸而过，扬尘四起。在大多数人眼中，渣土车“疯狂”而“凶猛”，但在武汉女渣土司机陈连菊手中，它却变得“服帖”。
武汉市8000多名渣土车司机中，来自湖北乐筑建设工程有限公司车队的陈连菊，是从业近5年的唯一女性。她行程近30万公里，从未有过违章记录。3月4日，陈连菊当选为2021年度湖北省三八红旗手。
星夜月下，人们都入梦后，陈连菊如同那夜来香，在奋斗路上吐露着芬芳。
昼伏夜出，城市建设的“搬运工”
3月3日晚8点，春雨淅沥而下。武汉市江岸区二七路与工农兵路交叉口附近，10辆渣土车一字排开，等待进入工农兵路提升改造工程项目现场。
陈连菊连人带车第一个进场。挖掘机为渣土车“加料”10分钟后，渣土车满载。陈连菊启动车辆密闭盖板，帆布盖板缓缓展开，待完全包裹住车斗部位后，准备前往消纳场。
宽约20余米的工农兵路被分为东、西半幅，一半施工，一半正常通行。渣土车身长近7米，拐出工地时占据大半个路面，引得私家车主鸣笛催促，陈连菊熟练而小心地辗转腾挪。
行驶在平整的城市主干道上，坐在离地约2米的渣土车驾驶室依然感觉颠簸。车行约10公里后，临近汉口北附近的府河河滩区域，道路愈发泥泞，车身剧烈摇晃，湖北日报全媒记者坐在副驾驶座上，时常撞到车顶。
“干我们这行，最怕雨天和雪天，车身重、地面滑，让人提心吊胆。”雨点渐渐密集，一路上，陈连菊不时用对讲机沟通路况，确定消纳场是否能安全出入。
据了解，晚上8点至凌晨5点，这样约10公里的渣土运输路程，陈连菊一晚上可跑5至7趟，一天最多吃上两顿饱饭。“收工后先吃早饭，休息到下午4点，再吃晚饭准备出工。”
如同人体生长发育，需要血液输送营养，带走废物；从业近5年，一趟趟星夜驰骋、运输弃土过程中，陈连菊也见证了城市的拔节生长。由她运输过渣土的工地上，地铁21号线开通运行，万象城项目拔地而起。
尽管辛苦，陈连菊说，渣土车是城市建设不可或缺的参与者，她为这份工作而自豪。
胆大心细，时刻绷紧“安全弦”
夜晚10点左右，行车渐少、路面空旷。
“坐在我们车子上，有没有一种低空飞行的感觉？”陈连菊不紧不慢地问。车身3.4米高的渣土车，常人敬而远之视为“庞然大物”，她却看来亲切有趣。
如果没有成为渣土车司机，陈连菊将像老家新洲区的许多女人那样，到电子厂上班打卡，或是在琐碎家事中消磨时光。
23岁学车，得知交同样的学费可选择考b照或c照，陈连菊选了b照，因为“更划算”。练车第一天，在大货车上自由、威风的感觉在她脑中即挥之不去。
2017年5月，在地铁21号线工地上开挖掘机的弟弟说公司需要渣土车。陈连菊和家人商量后，交了10万元首付，贷款买下车辆。
“做这份工作，跟性别没关系，男女都一样，胆大心细，就能开好。”陈连菊介绍，消纳场常常是临时设用，地图上搜不出来，没有胆量不敢来，没有细心不容易回去。
府河附近的消纳场入口，前来卸货的渣土车排成长龙，司机出示证件获准后鱼贯而入。场内无照明设施，几名工作人员站在临时道路节点，持手电筒示意路面宽度和行车方向。
由于离河面较近，临时道路仅较车身宽2-3米，司机方向盘打得不精确，极可能栽入河中。尽管第一次来这个消纳场，陈连菊淡定自若地调整方向盘。
“陈师傅在公司4年，没有发生一起违章，每次开会，我都拿她当先进典型，公司也每年为她颁发‘安全奖’。”湖北乐筑建设工程有限公司车队队长秦国彦说。
武汉市施工渣土砂石运输行业协会会长左文明介绍，武汉市渣土车司机从业者超过8000人，像陈连菊这样有着四年以上驾龄、保持零违章记录的，不到5%。
（湖北日报全媒记者 张倩倩 通讯员 陈凌）
