□ 孙晓芳
小时候，在农场大集体时期，我常看见一个老篾匠挑着一担篾器到潘台队里来。他的篾器有青、黄两色，青篾器绿意盎然，油绿润泽；黄篾器色泽鹅黄，灿然有光。这些篾器的竹艺很见功夫，透着老道的传统竹艺底蕴，精致灵巧，古色古香。
老篾匠编的篮子、筲箕、簸箕有大小之分，大的憨态朴拙，小的灵巧细腻。他编的米筛也分大眼和小眼，大眼筛的筛孔有黄豆大，筛孔纵横交织，构成妙趣横生的精美图案；小眼筛的筛孔米粒大小，筛孔构成的图案更为精致。
在老篾匠的篾器担子里，也时常夹着一些吸引小孩子的小篾器，如鸟笼、竹扇、提线竹人、竹哨子、竹碗、鱼篓等，充满童趣。
老篾匠的买卖可以现金交易，也能以物换物。奶奶曾用一碗黄豆给我换回一把黄篾的折叠小竹扇。竹扇的扇页薄如蝉翼，用桐油浸泡过，对着太阳透视时，扇页金灿灿的，开合起来十分顺溜，唰唰作响。
小竹扇的一面烙着写意的古代仕女：发髻高盘，纨扇掩面，罗裙拽地；另一面则烙着四句诗：“梨花落月酒微酣，柳絮春云睡正堪。梦入长安归未得，觉来不信是江南。”
当时我读六年级，不懂扇上的诗；读师范时曾拿着扇子请教老师，老师说没读过这首诗，不知何人所写。老师于是就把小竹扇拿回家里研究。还竹扇时，老师告诉我，扇面上的诗是元末明初的诗人钱宰写的七言绝句《题李伯时仕女图》。
记得老师说过：这个乡下手艺人很有文化，画有出处，诗有来源，诗情画意尽显于一把小折扇中，这非普通手艺人所能及；再看他的烙字，古朴雅致，用笔沉着，结体宽博，圆润而透筋骨，看上去颇有赵孟頫的笔意，他八成是个有家学渊源的人……
我的美术鉴赏老师对这把小竹扇如此赞赏，也激起了我对老篾匠的深深敬意。
老篾匠是个寡言的人，总是默默挑着担子挨门逐户地走着，从不大声吆喝。有人让他停停脚时，他就慢慢把篾担往地上一放，随你看任你挑。篾担一落地，就围上一群人来，大多是队里的妇女职工。通常是看货的多，买货的少。
老篾匠的篾器在地上摆了一片，最后一件都卖不出去的情况也是常有的。卖出去了，他不露喜色，无人问津，他不显愁容。等人群散去后，他就不声不响地把篾器重新捆扎好，然后闪着篾担往另一个生产队走去。
少女时代的我，望着老篾匠孤独的背影，心里总是有一种说不出来的滋味，每当他来，总是盼望有人能买他的篾器。
我曾问奶奶，老篾匠的竹器编得那么好，怎么就没人要呢？奶奶说，队里的人都用高粱秆子编篮子，编簸箕，编筐子，用起来不比篾器差；再说，队里房前屋后到处都是柳树，家家户户都会编柳筐柳篮，没必要花那个钱。
那时候，我常跟奶奶去下洋和老何集街赶集，总能碰见那个老篾匠。集市上，他不凑热闹，不往街中心挤，总是在僻静的一隅守着自己的篾器挑子，不急不躁，一副惯看秋月春风的沉静。
师范毕业参加工作后的头一年暑假，我回潘台队帮奶奶干农活，在队部附近的那棵老柳树下，我又看见了那个老篾匠。时隔六年，我还是一眼就认出他来。
他把篾器担子放在柳树下歇荫，队里的几个小男孩在树荫下弹玻璃珠。
站在奶奶家的门口，远远地望着大柳树和树下的篾器挑子，我想起了那把小竹扇上的画和诗，也想起了师范美术鉴赏老师当年说过的话。
师范时期，我喜欢读金庸和梁羽生的武侠小说，受小说中的诗词影响，渐渐开始注意诗词歌赋。一个乡下手艺人，在扇面上写的七绝，连我的师范老师都没读过，说明这个老篾匠非同一般。
奶奶告诉我，那老篾匠一辈子没娶人，无儿无女，是何家塔上面张家湾的人，靠编竹器过日子，队里人买的竹凉床和竹靠椅大多是他编的；好多年了，队里人都认识他，他也认识队里的人；他有个亲戚在马垱河边放鸭子。
我去马垱河边找到了放鸭人，放鸭人和老篾匠年龄相近，很健谈，他给我讲了一些老篾匠的事情。
民国初年，老篾匠的父亲在这一带靠教私塾为生，人称“四方先生”。“四方先生”家里开有蒙馆，招收附近农家的乡童入馆读书，讲的多是诸子百家，诗词歌赋之类。乡童的学费可以变通，或钱或物，绝大多数人家用稻谷顶学费。
放鸭人和老篾匠同庚，小时候一起在蒙馆开蒙。
“四方先生”开蒙馆，仅够维持一家人的温饱；老篾匠读书有灵性，“四方先生”无钱送老篾匠去县里的新式学堂读书，就让老篾匠拜师学竹艺。
出生于诗书世家，近水楼台，又生性好学，老篾匠的诗词歌赋学养很深。那时候，年节里时兴跑龙船，跑龙船的唱词都由他来写。他也为乡间的花鼓戏草台班子写唱段。老篾匠的一手毛笔字很有功底。从开蒙起，他父亲就一直让他练赵孟頫的“圣教序”，冬练三九，夏练三伏，临摹不辍。有人夸他字好，他总是谦虚说，天分不高，练来练去，也只是在照猫画虎，不得神韵，形似而已。每逢年节，写对联就成了他家门前的一景，从腊月二十到大年三十，到他家求写对联的人络绎不绝，门前喧声嚷嚷，人来人往，很是热闹。
给乡间花鼓戏草台班子写唱段时，老篾匠认识了戏班里的一个唱腔身段俱佳的漂亮青衣，男才女貌，两人暗生情愫。没多久，戏班里的人也开始高调撮合他俩。那时，他常跟着草台班子走，草台班子在哪里搭台，他就把一担篾器挑到哪里，戏散了，他的一担篾器也卖完了。
那个青衣后来被一个大戏班挖走了。有了更大的舞台后，青衣和老篾匠就渐渐疏远了，后来两人彻底散了。这段感情，老篾匠陷得太深，入戏太重，弄得他终身未娶。
许多年过去了，我再没见过那个老篾匠，但我一直记得那把小竹扇。
